http://riottest.rusff.me/ riot ru-ru Sat, 01 Aug 2026 12:58:10 +0300 MyBB/mybb.ru http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=90#p90 <p>ланкастер усмехается его словам как-то грустно. потому что это не правильно. никто не должен быть рад тому, что есть такие, как ланкастер. ланкастер делает лучше разве что жизнь трупоедов, которым поставляет пищу, и то только потому, что ему самому удобно не возиться с телами. это бартер. с элли даже о бартере речи не идёт. только желания ланкастера и его воля. может он и заботится об элли прямо сейчас, но только чтобы скорее решить собственные проблемы. мешающие ему наслаждаться находкой неурядицы. пока потребности совпадают. ланкастер привык оценивать свои действия с точки зрения эгоизма. но если подумать - может у всех так? разве подкармливая бездомных животных человек не делает лучше себе, не награждает самого себя за сердобольность и заботу о слабых? разве делает это не для того, чтобы убедить себя в том, что он - хороший человек? вопрос мотивации, но едва ли можно отличить настоящую мотивацию от мнимой. </p> <p><span style="font-style: italic">точно.</span><br />еда. ему нужна еда. не раз в неделю, а каждый день, желательно раза три. ланкастер привык чувствовать и оценивать <span style="font-style: italic">свой</span> голод. он не такой частый, но если его не заметить вовремя - последствия могут быть фатальными. следить за кем-то ещё ему не приходилось слишком давно. не было рядом ничего <span style="font-style: italic">живого.</span> </p> <p>элли ластится, трётся о плечо. <span style="font-style: italic">дело не в еде, да, малыш?</span> маленькое хрупкое сердце бьётся чаще. ланкастер улыбается. но на мотель смотрит без восхищения. не слишком плохо, просто <span style="font-style: italic">обычно.</span> вроде мест куда двадцатилетние парни водят своих подружек, когда ещё нет возможности обеспечить отдельную квартиру, но уже можно придумать что-то большее, чем комнату в родительском доме, со всеми этими постыдными подростковыми пережитками. впрочем, ланкастер и выглядит как двадцатилетний парень с подружкой. останавливает машину на парковке. только она в этот образ не вписывается.<br /><strong>- хочешь здесь?</strong> - смотрит на элли, в его эти несчастные глаза, вспоминает тихий скулёж у уха. видимо он хочет где угодно, только бы прямо сейчас. снисходительно вздыхает. <strong>- ладно.</strong></p> <p>проводит элли за руку в номер на втором этаже. выглядит действительно сносно. модный, но дешёвый минимализм. впрочем, ланкастеру от этого помещения нужна только приватность. сразу после щелчка замка толкает элли к стене. <br /><strong>- поешь после.</strong> - тихо, у уха. зубами царапает кожу на шее. животное шипение зреет где-то внутри, ланкастер душит его, слизывая единственную проступившую каплю крови. <span style="font-style: italic">рано.</span> пока нельзя. он выглядит пришедшим в себя, но это не значит, что его тело сейчас готово к кровопотере. впрочем, это даже приятно - сдерживаться, если знаешь, что потом всё равно получишь. в этом ланкастер уверен, потому что уверен в своих силах.<br />целует на месте укуса, целует скулы, целует губы. глубоко, но нежно. терпеливо. ланкастер не сдержится и станет грубее чуть позже, но сначала котёнок заслужил почувствовать себя важным. поэтому обнимает, прижимает к себе бережно. гладит ладонями спину и поясницу под одеждой. его тепло под пальцами, и сладкий запах перебивает запах пыли и простого парфюма для тканей. присутствие элли превращает это место во что-то стоящее.</p> <p><span style="font-style: italic">ладно.</span> этого должно хватить для поощрения, чтобы элли был уверен, что вёл себя, по крайней мере, не плохо. теперь ланкастеру нужно вернуть себе некоторые важные вещи. то, что элли неумышленно отнял, когда пропал, когда оказался в отключке, когда вынудил столкнуться с проблемами, которые ланкастер не может решить самостоятельно по щелчку пальцев.&#160; </p> <p>к о н т р о л ь.</p> <p>тянет вглубь комнаты, останавливает недалеко от кровати. смотрит в глаза. без злобы, без враждебности, но это то, что обычно называют &quot;тяжёлым&quot; взглядом.<br /><strong>- раздевайся.</strong> - спокойно, не громко, даже не слишком твёрдо, но не подразумевает возможности возражения. может просто потому, что ланкастер привык, что ему не возражают. или делают это только единожды в жизни.<br />разумеется, он мог бы сам раздеть элли. мог бы сделать это красиво и нежно или просто к чертям разорвать его одежду, чтобы побеспокоиться об этом когда-нибудь потом, только это не даст таких ощущений. нет смысла делать самому, намного приятнее, когда делают то, что ты сказал. это нужный ланкастеру уровень управления ситуацией. и развлекаться так с элли интереснее, чем с людьми. люди скучные и слишком легко ведутся на вампирские уловки, это забавляло первое время, когда ланкастер осваивал новые способности, но это было очень давно. теперь хочется большего. власти другой природы.</p> <p>ланкастер смотрит на элли. одобрительный кивок, полшага навстречу. пальцами проходится по шее, к груди и дальше вниз. легко целует в губы - награда. кладёт руку на плечо, мягко, не давит, но так же спокойно говорит:<br /><strong>- на колени.</strong></p><div class="hvmask" id="block-1"><p>[nick]athelstan lancaster[/nick][icon]https://forumavatars.ru/img/avatars/001c/7c/51/13-1765740857.png[/icon][info]&lt;p style=&quot;text-align: right;&quot;&gt;&lt;small&gt;my heart burns for &lt;a href=&quot;https://rrriot.rusff.me/profile.php?id=9&quot;&gt;love&lt;/a&gt;&lt;br&gt; my soul burns for blood&lt;/small&gt;&lt;/p&gt;&lt;br&gt; &lt;p style=&quot;text-align: justify; width: 138px; margin: 0 auto;&quot;&gt;if you want me, i'll need you i'll&amp;nbsp;kill you, feed from you i'll&amp;nbsp;take you down that road that leads to destruction&lt;/p&gt;[/info]</p></div> mybb@mybb.ru (mus) Sat, 01 Aug 2026 12:58:10 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=90#p90 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=88#p88 <p>сойер ведь не знает ничего.</p> <p>даже при том, что раскапывает всё возможное и тщательно подслушивает разговоры. выходит, что <span style="font-style: italic">никто</span> ничего не знает о диксонах. всё - глупые мелочи, о том, какое впечатление произвёл мистер диксон на родительском собрании в школе. о том, что миссис диксон никогда не видели на барбекю у соседей. о том, что ноэль очень спокойный и толковый юноша. ничего дельного, ничего примечательного. о ноэле даже постыдных слухов не ходит. он никогда не фигурирует в сплетнях о том, что кто-то с кем-то переспал на тусовке у джейсона в прошлые выходные, там же <span style="font-style: italic">кто-то</span> (сойер нэш) стащил бутылку виски из серванта. имя сойера там тоже не упоминается, но только потому что он прикладывает к этому усилия. не отсвечивает. диксон не похож на того, кто не отсвечивает намеренно.</p> <p>а теперь эти странные откровения.<br />оборванный диалог.<br />невозможность расспросить.</p> <p>сойер опускает взгляд. кивает. хотелось бы извиниться, что, кажется, влез куда не стоило. хотелось бы извиниться за то, что его улыбка перестала быть такой яркой. <span style="font-style: italic">придурок.</span> не умеет быть вежливым, не умеет выстраивать долгосрочные связи. со всеми людьми в своей жизни общается вынужденно. вот есть джой, но стоит сойеру уволится с работы и найти другое место - он ведь даже не подумает ей позвонить. не подумает появиться в жизни джой где-то за пределами смены. уедет из дома - со спокойной совестью забудет и мать и отца. так же происходило со всеми мимолётными друзьями. на один год обучения. после каникул сойер делает вид, что видит их впервые. после каникул они теряют интерес, потому что всё это время общались между собой, пока сойер просто исчез, за металлическими воротами отцовского гаража. ничего серьёзного. и вот они - результаты. социальная неприспособленность. потому что всегда было плевать, если бросят, а теперь, вроде как, не хотелось бы.</p> <p>хотелось бы понравится.</p> <p>но это желание слишком конфликтует с внутренними убеждениями. сойер не может нравится. он не для этого. он нужен чтобы помочь подтянуть оценки за разумную плату. не для разговоров. не для дружбы. <span style="font-style: italic">не для любви.</span> любить сойер тоже не умеет. сам не дурак и понимает, что одержимость диксоном далека от любви. совсем не то же самое. просто фантазия, которую сойер кормит, но не собирается воплощать. просто взглянуть поближе, запомнить запах и ощущение от безобидных прикосновений. потом пригодится во снах.</p> <p>сойер смотрит по направлению кивка. ощущения странные. во-первых, такой хороший мальчик, как ноэль диксон, едва ли должен знаться с местными бродягами. раз даже сойер не знается. во-вторых, да, некоторые подростки считают бездомных забавными. потому что над ними можно издеваться. потому что на их фоне можно выглядеть не такими убогими. но ноэль не издевается. тогда это не должно быть &quot;забавно&quot;, это должно быть печально или вроде того. человек пережёванный системой и выплюнутый на обочину за ненадобностью. да, среди них есть алкоголики или наркоманы, которым не помогли, но даже если они не заслуживают жалости с точки зрения общества, то что насчёт инвалидов? обманутых и потерявших всё? попавших под сокращение и получивших производственные травмы? сойер протягивает открытую пачку и зажигалку. не успевает задуматься, что может диксону не стоит знать о его зависимостях.<br /><strong>- пожалуйста.</strong> - в голове очень много вопросов, но сойер не знает как бы задать их и никого не обидеть. <span style="font-style: italic">почему вы здесь? почему не на работе? что привело вас в этот момент? в&#160; н и щ е т у? где родственники, друзья, социальные службы?</span> в конце концов, может он и не бездомный вовсе, а просто странный дедок, тогда получится совсем дерьмово. сойер останавливается на: <strong>- чем занимаетесь?</strong></p> <p>сейчас или по жизни, решает не уточнять.</p> <p>просто когда смотрит на него думает об отце.<br />о матери.</p> <p><span style="font-style: italic">о себе в будущем.</span></p> <p>отец спился после болезни жены.<br />мать окончательно поехала крышей.</p> <p>он...<br />а что он?</p> <p>вроде пока выкарабкивается. старается. учится, работает. сам не понимает зачем. но алкоголя становится всё больше, это он тоже понимает. это он наблюдает с самого детства. и с каждым днём всё больше желания бросить всё и опустить руки. вот он уже готов списать родителей со счетов при первой возможности. стать хуёвым сыном. оставить их в одиночестве с проблемами. остаться в одиночестве с проблемами.</p> <p>продолжать думать об этом не хочется. взгляд становится слишком печальным и серьёзным, так нельзя. кто-то может заметить. возвращается к ноэлю. пусть лучше он. лучше о нём.<br /><strong>- давно вы знакомы?</strong> - сойеру интересно не совсем это. интересно как такое вообще произошло. почему мальчик из хорошей семьи общается с бродягой как с другом. почему при этом не общается ни с кем в универе.</p><div class="hvmask" id="block-2"><p>[nick]sawyer nash[/nick][icon]http://upforme.ru/uploads/001c/92/7d/2/272402.png[/icon]</p></div> mybb@mybb.ru (mus) Thu, 23 Jul 2026 21:01:19 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=88#p88 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=78#p78 <p>[anketa]<br />[anketa-name]ФОРС РЭЙДЕН[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ usa, chicago ][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; Наша Таня — Намордник[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/424/904636.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/424/904636.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/424/856227.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/424/856227.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/424/974709.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/424/974709.gif" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]charlie hunnam[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />у Форса была типичная жизнь защитника родины. отучился, поехал воевать за свою страну. махал кулаками, ножами, автоматами, доблестно защищал страну, которая позднее от него отвернулась. вернее - от таких, как он. в момент, когда Форс обнаружил в себе некоторые <span style="font-style: italic">таланты</span>, им быстро заинтересовалось особое подразделение. контроль и благополучие - так гласил их лозунг. на деле это был скорее контроль и контроль. тотальный. они хотели только подчинить себе и направить таланты тех, кого больше не считали людьми, против своих врагов. Форс на это смотрел хмуро. когда ты становишься в ряды тех, кто борется против тебе подобных, рано или поздно ты сам окажешься под прицелом.</p> <p>после очередной миссии на ближнем востоке, ситуация быстро изменилась. говорили, что эти таланты - это что-то типа передающегося по крови. Форс по сей день не знает наверняка так ли это, но знает, что у его сына талант тоже обнаружился. иронично сложилось - никто не знал, что малыш Норман являлся сыном военного Форса Рейдена. они с Паулин так и не поженились, да и отношения были натянутыми. когда Форс был на войне, его сына застрелили на лужайке у дома Паулины.</p> <p>примкнуть к особому подразделению было целенаправленным желанием Форса. его талант не был чем-то боевым, однако выводить из строя любую технику оказалось тоже полезным.&#160; к тому же никому не было выгодно убивать Форса - это действие сулило слишком большие потери. для хоть какого-то контроля Форсу выдали браслет из особого сплава - так он мог сам блокировать свои способности, чтобы жить обычной жизнью. в противном случае в его доме не работал бы даже телефон. радиация лезла своими волнами всюду, не встречая преград. для самого Форса она была безопасна, как показывали любые исследования при надетом браслете. однако для окружающего мира&#160; - губительна.</p> <p>таких, как он, в армии и полиции было немного. тех, кто решил, что против этих нелюдей надо действовать жестко. и Форс отлично вливался в эту борьбу, ведомый местью. пока их общей целью было подчинить всех нелюдей, личная цель Форса была в разрушении этой системы. он возглавил отряд Гамма, название которому дал сам. стал работать в качестве сержанта, получив в подчинение шестерых человек. все они были простыми людьми, да и не все из них казались откровенными ублюдками. общая идеология особого подразделения не всем пришлась по душе. просто такие люди, возглавляющие важные военные организации, умело управляют людьми. </p> <p>поле боя быстро сменилось конторой в полицейском департаменте. их отдел вызывали на все странные и нетипичные случаи. Форсу было поручено отлавливать и доставлять нелюдей в главный корпус особого подразделения. оттуда дорога была одна - в тюрьму, которая скорее являлась последним пристанищем для всех нелюдей. Форс подозревал, что там начинался путь мучений и пыток, сопровождавших опыты сотрудников особого подразделения. параллельно этому Форс вел и личное расследование - рылся в старых записях, искал документы о заданиях и пытался выяснить, кто именно произвел смертельный выстрел на лужайке дома его бывшей девушки. <br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />человек со способностью: радиация. накапливание и трата. не подвержен радиации сам, но без блокиратора подвергает ею всех и все вокруг. крайне опасно убивать, нарушая целостность телесной оболочки. <br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (radium) Sun, 12 Jul 2026 18:11:31 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=78#p78 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=77#p77 <p>[anketa]<br />[anketa-name]DELANO KERRIGAN[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ usa, stockton ][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; playingtheangel - мир разобьёт тебе сердце[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/378/27250.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/378/27250.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/378/201240.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/378/201240.gif" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]jeremy allen white[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />ебаное детство в сточной канаве. у Дэла было минимум шансов вырасти нормальным. такие семьи показывают в криминальной хронике. о них пишут статьи в желтых газетах, привлекая внимание мерзкими деталями. Кэрриган благодарен, что эта семья испортила жизнь всего двум детям. не успели расплодиться дальше. не успели распространить свои споры, отравляя весь город. штат. страну. мир. хотя, мир и сам успешно справляется.</p> <p>детство блеклое, серое. сестра на два года младше. отец уголовник. мать наркоманка. счастливым тот период не назовешь. Кэрриган пытается ходить к психиатру, но работа отжирает все силы. нашел бы еще, но в свое время привык выкладываться на максимум и еще половину от него. тогда, когда ушел от единственного человека, которого любил на самом деле. родился таким ущербным - однолюбом. когда в постели стало пусто и холодно, начал работать за семерых. суточные смены по графику две через ад. жил на работе. зарабатывал очки репутации и нервные срывы. ходил за таблетками - глушил ебаный птср после своей семейки. звонил сестре раз в неделю. шел домой чтобы упасть в обморок на подушку и отключиться на сутки.</p> <p>и не вспоминать. никогда больше не вспоминать весь тот пиздец, что остался в прошлом. шаткий дом, вечные крики, запах бухла - кислый, мерзкий, липнущий к одежде и волосам. отец все чаще был под мухой, мать все чаще вгоняла иглу в вену. Кэрригану было десять, когда отец вставил нож в горло его матери. он до сих пор видит это во сне. и до сих пор просыпается, как от выстрела. сморит в ночь через не зашторенное окно. курит три к ряду. проклинает.</p> <p>за ними присматривала семья Крауч. отец сбежал, опекуном стала его сестра. ей было плевать на детей, проводила сутки перед телеком, нажирая пятые подбородки. Дэл взрослел, но вокруг видел только все ту же грязь. и еще Лесли. чертов Лесли. если бы не он, может все сложилось бы хоть как-то иначе. хоть немного проще. они провели вместе слишком много времени, чтобы по итогу не потрахаться. может, для Лесли все это было неважно, а Кэрригана угораздило влюбиться. как в лучших романах столетий - раз и на всю жизнь. </p> <p>Линда уехала в Оклахому. Кэрриган съехался с Лесли. какое-то время все даже было неплохо. а потом как-то под откос. камбэки все позже, зрачки все больше, оскал все шире. Кэрриган многое прощал, со многим мирился. казалось бы, и измена - так, ерунда. а ощущение было, что ему раскаленной кочергой проломили грудину. в тот день внутри что-то умерло. в тот день он орал на Лесли. говорил «после тебя только поле выжженное остается, ты уничтожаешь всех, кто тебя любит!» и уходил в ночь. похуй куда. похуй к чему. </p> <p>«похуй» вылилось в бесконечный поток работы. для реаниматолога это скорее плюс, для психики - точно минус. каждую ночь кошмары, каждое утро таблетки, каждый день умирающие люди. а однажды в череде однотипных дебилов с огнестрелами и ножевыми знакомое до зубовного скрежета лицо - отец. с того дня все стало еще сложнее. у всех есть свои скелеты в шкафах. свои мрачные тайны. за одну ночь Кэрриган лишился всего людского, став чем-то.... <span style="font-style: italic">чем-то.</span> испытывая теперь голод лишь к людской плоти, что вгоняло во внутренний конфликт того, кто спасает жизни.</p> <p>попытки выжить с самим собой и сейчас еще даются с трудом. да Кэрриган и работает все также. на износ. дома никто не ждет. и он уже давно никого не ждет. внутри и правда - поле выжженное. не хочется больше чувствовать, привязываться и доверять. можно ведь просто делать свою работу, ужинать вечером условно свежим мясом из морга, в редкие выходные накидываться в баре. или на полу темной спальни, глядя на огромный уродливый биллборд за окном. и ничего не изменится.<br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />ругару. питается только людской плотью. от голода может превратиться в страшную хуйню, если не поест. опасно быстр, обладает обонянием хищника. регенерация выше человеческой.<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (radium) Sun, 12 Jul 2026 17:49:27 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=77#p77 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=76#p76 <p>[anketa]<br />[anketa-name]КОНСТАНТИН СОКОЛОВ[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ rus, spb][/anketa-geo]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/334/553395.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/334/553395.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/334/214923.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/334/214923.gif" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]ivan yankovsky[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />- Кость... - прижавшись лицом к стене, Инна стонет на выдохе, - может съедемся? - Костя кончает и почти сразу же отстраняется. выдох. чиркает кремний зажигалки. витеватый дым прячет лицо.<br />- давай расстанемся.</p> <p>Нева черным мазутом лижет камни, глотает летящий в нее пепел и алчно бросает мелкие капли - в лицо, в светлые волосы. курить на рассвете воспринимается как контрольный в голову. только сигареты должны быть паршивыми, дешевыми, чтоб табак сыпался в пальцы. и утро - такое. серое, свинцовое. чтоб тошнило. Миша ушел два месяца назад.</p> <p>- Костенька, как твои дела? - мать суетливо крутится у стола. квартира просторная, старая. высокие потолки, сводчатые серванты, дорогая когда-то шведская мебель доикейных времен. у Костеньки все хорошо. Костенька в айти, развивает свои стартапы, пишет программы. Костя не умеет работать с людьми, поэтому работает с цифрами. <br />- пора бы жениться, Константин. - отец бросает взгляд поверх газеты. за стеклами очков его глаза ловят блики от лампы. Костя пожимает плечами. Миша ушел четыре месяца назад.</p> <p>в захламленной квартире душно. окурки разбросаны по столу. пальцы хаотично пляшут в ворохе мусора - где-то здесь, где-то здесь, где-то здесь. маленький пакетик, синтетический порошок, ложка, игла, жгут. в окно заглядывает солнце - почти сразу отворачивается, будто брезгливо. Костя ищет вену. у Кости внутри все гнилое и мёртвое. скатывается вниз по кухонному шкафу, падает на липкий пол. ударившись затылком о серую дверцу, сжимает зубы. плачет. Миша ушел шесть месяцев назад.</p> <p>проходит еще месяц. и следом еще один. новый год в большой компании - четыре стены, два шприца, одна бутылка водки. на день рождения Костя думает прыгнуть с моста. Нева готова принять во влажное лоно, как похотливая шлюха. Инна звонит поздравить. приезжает с коньяком и винстоном. шепчет, что хочет остаться. что им будет хорошо вместе. что хочет ребенка и замуж. Костя не против. Инне и правда пора. он говорит ей действовать - найти мужика, залететь, получить кольцо. Инна психует и бьет в его доме посуду. в полночь Костя стоит на мосту и смеется. такая нелепая жизнь.</p> <p>так проходит первый год после ухода Миши. стягиваются шрамы на пальцах. собирается мусор в шкафах. по утрам Костю тошнит и колотит крупной дрожью. он пытается слезть. не выдерживает. сдаётся. мать отводит глаза, когда на пороге видит сына с черными кругами на пол лица. молча дает денег. говорит, что у бабушки юбилей в пятницу. Костя кивает. ему плевать на все юбилеи. в подворотне, не дождавшись до дома, вмазывается и отключается. очнется без телефона и рассмеется - какая же хуета!</p> <p>в его квартире на стене портрет Че Гевары. в спальне ворох из одеяла - надо стирать, но у Кости нет сил. он садится к ноуту, пишет код. курит пачку за вечер и надеется сдохнуть хотя бы от рака. ненавидит мир и людей. и ночью видит во сне его глаза. просыпается как от кошмара - простыни мокрые, тело в ознобе. его ломает. снова.</p> <p>в клубе друзья. стробоскопы мажут по огромным зрачкам. тошнит. добежав до угла, сгибается пополам - блюет желчью и своей ненавистью к миру. все мудаки. выыы всеее мудакииии. Костя смеётся, лежа на асфальте - над ним небо и звезды. или спутники. может быть самолеты. какая все это чушь. Миша ушел слишком много месяцев назад. Костя закрывает глаза - может хоть машина раздавит.<br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />человек<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (radium) Sun, 12 Jul 2026 17:48:13 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=76#p76 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=75#p75 <p>[anketa]<br />[anketa-name]ФРЕД РИВЕР[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ usa, massachusetts, bitterbuck][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; ROSCOSH - моя головная боль[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/330/704239.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/330/704239.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/330/69915.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/330/69915.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/330/474287.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/330/474287.png" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]jake hold[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />в прошлом - Биттербак<br />в настоящем - Биттербак<br />будто нихуя посередине не было</p> <p>от самого первого вдоха и крика, распоровшего тишину какой-нибудь больнички, где рожала какая-нибудь бедная девчонка. или не бедная. откуда Фреду знать, он тринадцать лет провел в детском доме. из постоянного в жизни - попытки не сдохнуть и попытки вытащить брата из задницы, которую он сам умело себе организует. </p> <p>ничего примечательного в прошлом. <span style="font-style: italic">не запомнилось</span>. обычное детство, обычный детдом, обычные игры, обычные сверстники. рядом всегда - Ден. на год старше, а мозгов будто на десять лет меньше. нет, Ден вообще нормальный, любит своего брата, но у Дена не хватает то ли совести, то порядочности, то ли еще чего - не умеет жить по законам, презирает правила. Фреду влетает за брата всю жизнь. пытается прикрывать - покрывать, получает по шее, становится тем самым мудаком, от которых мама велела держаться подальше. не их мама, конечно. их мама - неназванная героиня чужого романа. </p> <p>в тринадцать - новая семья. вроде и оставлять за плечами нечего было. горстка приятелей, какие-то футбольные драки на поле, разбитые коленки, прикормленные белки. важнее - Ден. но усыновили их вместе. сначала еще были смазанные сны с ощущением неясной тревоги. после ничего не осталось. и дальше прямиком в Стоктон - богом забытая дыра на отшибе жизни. вроде все рядом и до мегаполиса рукой подать, а в Стоктоне время остановилось. серые районы, неблагополучные семьи, разруха и нищета. братьям не повезло попасть к Орвиллам. есть люди, которые не любят детей, но любят кэш. Орвиллы любили кэш и социальные выплаты за усыновленных детей. таких было восемь. все между собой грызлись - чаще всего за еду. братья быстро оказались на улице и снова одного повело на нарушение законов, второго - на спасение задницы первого.</p> <p>эти пять лет - пятно на биографии. не то чтобы раньше было сильно лучше, но раньше было <span style="font-style: italic">проще</span>. наверное. или так просто казалось. Ден отсидел четыре года из этих пяти. Фред обзавелся шрамами и умением выбивать зубы обидчикам. когда ты седьмой ребенок в ебанутой семейке, учиться приходится всему и очень быстро. одним утром открыл глаза с осознанием, что сегодня день икс - Ден выходит на свободу. за плечами уже не семейка Орвиллов, в документах уже старая фамилия, данная смотрителем в детдоме - Ривер. но это повторилось еще раз. и еще. Ден попадался на кражах и взломах, Фред искал деньги на залог. иногда получалось - иногда Дена сажали. раз а разом срок рос, сумма залога становилась неподъемной. Фред почти сдался, осознав, что ничего не изменится. но в очередной раз Ден вышел на волю. и внезапно первые его слова вызвали удивление,<br />- нам надо вернуться в Биттербак.<br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />человек со способностями<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (radium) Sun, 12 Jul 2026 17:47:23 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=75#p75 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=74#p74 <p>[anketa]<br />[anketa-name]ASKER KEIFL[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ usa,new york ][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; название_трека[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/289/881262.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/289/881262.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/289/643929.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/289/643929.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/289/833953.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/289/833953.gif" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]xolidayboy[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />Эскер пошел в кино со скуки.<br />он начал карьеру, как модель, икона стиля, звезда тик-токов и телешоу. эпатаж быстро принес ему популярность, а природное обаяние продвинуло выше к звездам. впрочем, со звездами у Эскера свои счеты. раз в столетие Эскер исчезает, чтобы появиться вскоре с новым лицом и новым именем. за свою слишком долгую жизнь Кейфл был уже и музыкантом, и флористом, и банкиром, и солдатом. кино - это прихоть. когда он сколотил себе состояние и сделал имя, Эскер решил, что теперь он&#160; - продюсер. а потом подумал, что и кресло режиссера ему тоже нравится. подвинув звезд мировой величины, Эскер стал тем, к кому мечтают попасть. чье имя - это залог успеха. чье мнение - это новая цитата в инстаграмме.</p> <p>на площадке узнать Эскера легко - он тот несносный мудак, который кричит на плачущую актрисульку, заявляя, что она бездарность и ей нечего делать на его съемочной площадке. он тот человек, для которого кинокомпания сделает все и еще чуть больше. но скука - это состояние, которое никогда не оставляет Кейфла. именно это породило его темную сторону. <br />последние восемьдесят лет в Америке происходят преступления, которые связывают между собой. говорят, что теперь действует последовать того самого Богомола. монстра, что отрезал головы своим жертвам. за эти годы не удалось поймать ни Богомола, ни его подражателя или ученика, кем бы он ни был. </p> <p>Эскер Кейфл, египтянин от рождения, сейчас проживает в Нью-Йорке, выбрав этот город вместо привычного всем Лос-Анджелеса. столица кино кажется Эскеру чрезмерно грязной и к тому же переоцененной. в Нью-Йорке у него свои контракты, свои съемочные площадки и большой дом. ходят слухи, что сейчас Кейфл занят не только на съемках нового фильма «Небесная тишина», но и готовит собственный проект, название которого все еще хранится в тайне.<br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />Анубис. проводник в загробный мир, может проникать за черту жизни, может провести туда кого-то вместе с собой, но обратно вывести не сможет. в теории может управлять мертвыми, однако только за чертой жизни, зомби призывать не может. более того, является хранителем мертвых, потому ему претят все манипуляции с их телами. чувствителен к пороку людей, понимает когда перед ним не добропорядочный человек. управляет специфичным проклятьем, подобным мумифицировнию. способен проводить ритуалы, разбирается в травах и зельях, ничего из этого по уму не использует практически никогда. его слушаются собаки. также может изменять свою форму, превращаясь в крупного ксоло с янтарными глазами.<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (radium) Sun, 12 Jul 2026 17:46:32 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=74#p74 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=73#p73 <p>[anketa]<br />[anketa-name]ARTHUR BEHER[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ russia, moscow][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835;pyrokinesis - помогите элли[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/3b9326bd9c265d74583ec832d9427016/e47110f7e106c719-01/s400x600/6238b2ebdefce43b68df8692d8d890b97f952df4.gifv" alt="https://64.media.tumblr.com/3b9326bd9c265d74583ec832d9427016/e47110f7e106c719-01/s400x600/6238b2ebdefce43b68df8692d8d890b97f952df4.gifv" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/6a880cf8e782387c4d74e39bf8350b71/e47110f7e106c719-b6/s400x600/335be5646b3d7757a36e0d63d50fa6ebcef05823.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/6a880cf8e782387c4d74e39bf8350b71/e47110f7e106c719-b6/s400x600/335be5646b3d7757a36e0d63d50fa6ebcef05823.gif" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]matt smith[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />Артур родился с золотой ложкой в заднице. мать — именитый хирург-онколог, отец — небезызвестный химик. все детство — няньки, гости, праздники, книги и фортепиано. на Арта возлагали большие надежды, пророчили ему светлое будущее и просили только об одном — не забывать о продолжении рода. Гретте и Роману было бы очень обидно, прервись их род так скоро. впрочем, родители подстраховались, родили еще дочь — Анну. и прогадали по всем фронтам.</p> <p>Аня своим путем выбрала музыку. стала писать арии, плотно увязла в симфонических концертах, все свое время отдавая искусству. с Артом все вышло не так прозаично, но тут по порядку. для начала Роман Бехер завел себе молодую любовницу, дважды порывался уйти из семьи, единожды — из жизни. в конце концов, Гретта не выдержала и подала на развод сама. уезжая, Роман отсудил то, что мог — часть финансов и сына. Анна осталась жить в Берлине, Артур уехал в Питер. на этом отношения Арта с матерью можно было бы считать законченными, но.</p> <p>Роман в родном городе быстро нашел простой доход — стал сдавать бабушкину квартиру. работать химик не хотел, посвящал все дни бутылке и всем, кто готов был слушать, рассказывал, как коварная немка разбила ему его русское нежное сердце. алкоголизм довел Романа до цирроза уже к сорока годам, когда Артур закончил школу. к тому времени Гретта появлялась в жизни сына звонками раз в год — по случаю дня медика, не дня рождения Арта. бывали еще посылки, в которых всегда сплошь лишь книги, книги, книги.</p> <p>внезапно случилась свадьба. ее звали Марина, а брак случила по залету. ожидаемо, семейного счастья не получилось. жили, вечно собачась, а потом развелись с размахом — с битьем посуды и морды, с громкими матами и не менее громким &quot;ты вообще не способен любить!&quot;</p> <p>не способен.<br />да и не пытался, если уж честно.<br />Марина уехала с пульмонологом, Артур остался в Питере еще на год. тогда то Гретта внезапно приехала в Россию.<br />причина неожиданного визита вскрылась довольно быстро. Артур и без усилий матери хотел идти в медицину, ради этого все годы школьной жизни усердно изучал математику, биологию, химию. но Гретта настояла на том, чтобы сын учился в Германии. вроде как и институты там престижнее, и диплом больше котируется во всех странах мира, а уж где Арт останется — решать только ему. выбор был очень простой — жить с алкоголиком-отцом и пытаться пробиться на бюджет в медицинский или уехать с матерью в Берлин, где у Арта будет свое место в европейской общаге и оплаченное обучение. только дурак выбрал бы первый вариант.<br />Артур дураком никогда не был.</p> <p>зато был змеем. не тем, что хитрый и изворотливый, а тем, что голоден до славы и золота. переломный момент случился в Берлине, когда успех одного из первых его докладов так вскружил голову, что Арт... очнулся спустя трое суток, не понимая где он и как он туда попал. зато отчетливо понимая, что все свои множественные жизни Артур был василиском. опасным величественным змеем, кого погубить могло острое копье или петушиный крик. стало понятно, почему никогда не любил раннее утро, дергался от будильников и имел определенную врожденную антипатию к птицам. и зеркалам. видеть собственный взгляд всегда было слишком сложно, будто вот-вот окаменеешь.</p> <p>в первый момент Арт хотел бросить учебу. махнуть куда-нибудь в глушь, изучить все, что доступно о себе самом... но потом быстро понял, что без денег его жизнь превратится в ад на земле за пару недель. было так страшно стать копией отца, спиться, превратиться в уродливого старикашку с вечно трясущимися руками... что в итоге Артур превратился в копию своей матери. но это случилось не сразу.</p> <p>Берлин быстро оставил свои колкие шпили позади, Артур вернулся в Питер. к тому времени отец загремел в больницу, ухаживать за ним кроме сына было некому. Арт на это тоже подписываться бы не хотел, но совесть грызла изнутри. отец дышал на ладан и нужно было просто чуть-чуть потерпеть. временно. все временно. потом Арт обязательно вернется в Германию и начнет частную практику наркологом-психиатром.</p> <p>Артур отправил отца в дом престарелых, а сам перебрался в Москву. купил квартиру на таганке. жизнью это не было. вечно давящая мать, которой по большому счету плевать на сына. она его никогда не любила. сестра, уехавшая в Австрию и отдавшая всю себя музыке. она даже не помнит, что у нее есть брат. отец, который лежит сутками в тесной палате дома престарелых и мочится под себя. он уже не узнает Артура. когда Роман умер, Артур вздохнул с облегчением. квартиру продавать не стал, но еще на пару десятков лет вернулся в Германию — оттачивать навыки.</p> <p>в Москву возвращаться не планировал, но стал все чаще общаться с дочерью, Алисой. временами внутри ело нечто на подобии совести. Артуру казалось, что стоит быть чуть поближе, но держаться на расстоянии. да и Питер он никогда не любил. а в Москве открыл практику, потом обзавелся и клиникой. его имя все чаще стало мелькать то в профильных изданиях, то на ютубе, то на тв. говорили, что Артур Бехер — один из лучших психиатров Москвы. что использует авторский метод, мешая кпт с психоанализом. говорили, что человек он весьма сложный и общаться с ним тяжело, но его метод работает. в общем на недостаток клиентов или денег Артур не жаловался. Артур Романович Бехер стал лицом многих конференций, заимел себе статус и громкое имя. и увяз в алкоголе, притонах, наркоте и проблемах с собственной головой.</p> <p><span style="font-style: italic">проходите, садитесь, на что жалуетесь?<br />а пробовали нахуй послать?<br />как это не можете? на вас ездят за здрасьте, а вы нахуй послать не можете?<br />да какая в сраку этика, парень, открой глаза!<br />необязательно так хлопать дверьми...</span></p> <p>и через два дня подарочная корзина с запиской &quot;спасибо, Артур Романович, я послал жену нахуй и мне стало намного легче!&quot;</p> <p>к Артуру ходят состоятельные люди. или слишком интересные. те, кого он находит, или к нему направляют. чаще второе потому, что искать Арту некогда. он обычно занят либо на работе, либо дома — на балконе с видом на Москву и бутылкой виски в руке. Артур спит только днем и то не всегда. у Арта кошмары. и проблемы с психикой. Арту уже 45, а он все еще помнит как отца забирали на скорой и кровь лилась по его пальцам. или как мать заталкивала в себя викодин, запивая его водкой. или как Марина кричала, что он просто не способен любить. Арту 45 и он уже точно знает, что любви не существует.</p> <p>зато существует психотерапия.<br />и деньги.<br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />василиск. любит золото, не любит птиц и солнечный свет. испытывает неприязнь к зеркалам и собственному взгляду, которым может умерщвлять. в теории способен обратиться в огромного змея, но лучше бы не надо.<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (radium) Sun, 12 Jul 2026 17:45:10 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=73#p73 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=72#p72 <p>[anketa]<br />[anketa-name]МАРВОЛО КРЭЙВ[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ usa, stokton ][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; ПИКЧИ! - Я поджигаю свой дом<br />[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/9/811629.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/9/811629.png" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]dmitriy toporinskiy[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />- перерождается после каждой гибели;<br />- не ведет счет своим жизням;<br />- преступник, недавно вышедший из тюрьмы;<br />- не имеет родственников и никогда не имел с момента проклятия;<br />- бережет свою стаю, с которой работает;<br />- в этой жизни рожден был в Стоктоне;<br />- семья в каждой версии гибнет в первый год жизни ворона;<br />- тормоза отсутствуют.<br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />черный ворон, когда-то бывший человеком. получил свое проклятье от ведьмы. условно бессмертен, но способы убить его существуют. обращается в черного ворона, также может создавать проекцию ворона, который шпионит для него. проекция выглядит как обычный ворон, однако по сути он бестелесен, а потому неуязвим. в облике птицы его сторонятся другие звери, в облике человека имеет власть над большинством птиц. чувствует смерть и свою, и чужую.<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (radium) Sun, 12 Jul 2026 17:44:19 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=72#p72 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=71#p71 <p>[anketa]<br />[anketa-name]КАЙЛ ФОУЛИ[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ чехия, прага ][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; джинсы тарковского - атлантида[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/196/632967.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/196/632967.png" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]hugh laughton scott[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />их было двое -&#160; в самом начале.</p> <p>из роддома уехали по разным адресам — в приемные семьи.</p> <p>Кайл Фоули — Макс Керриг.</p> <p>у Макса в жизни все сложилось середина на половину. обычная семья, обычная школа, обычные друзья, обычные девчонки. не выделялся до пятнадцати, когда свалилось это проклятие. сложно такое назвать способностью или даром. Макс начал чувствовать чужие эмоции. сначала это было даже забавно, временами полезно. но он взрослел и вместе с ним росло проклятие. к восемнадцати он почти перестал выходить из дома и контактировать с людьми. настолько возросло их влияние, что чужие эмоции шумели, гудели, вызывали мигрени, носовые кровотечения и нестерпимые боли во всем теле.</p> <p>о существовании Кайла он не знал до недавнего времени. они случайно познакомились в сети, Кайл сам его нашел. у близнеца жизнь сложилась иначе. он попал в обеспеченную семью, был окружен хорошей жизнью и не жаловался на недостаток в деньгах. Макс не завидовал, ему было бы совершенно не важно настолько хорошо оставлен подвал в котором он прячется от людей. они общались тайно от родителей и от всех, на всякий случай. Макс знал где живет близнец, знал немного о парне, с которым тот постоянно зависает.</p> <p>встретились они не случайно. Кайл целенаправленно приехал к брату в Амстер, чтобы познакомиться лично. он просто оказался рядом в не подходящее время. Макс не планировал это. у Макса просто все так сильно болело, что он буквально выходил из себя от каждого нового шороха. они начали ругаться у озера, Макс в сердцах толкнул брата, тот упал и больше не встал. это все было несчастным случаем. Кайл ударился головой о камень, ошибка, случайность. но Макс испугался — что если его посадят? он сойдет с ума в тюрьме. поэтому он расколол лед на озере и скинул тело близнеца в ледяную воду.</p> <p>прошел год.</p> <p>Кайла Фоули по-прежнему разыскивали. срок давности у таких дел семь лет, а с деньгами семьи Фоули его можно продлить до бесконечности. Макса терзало чувство вины, он то и дело читал эти статьи, интервью родителей, социальные сети мертвого брата. он зациклился. поэтому и поехал в Чехию. хотел увидеть мир брата своими глазами. натянул капюшон, надел очки, слился с толпой. и в этой толпе увидел того парня — он был на фотах с Кайлом. тот, с кем они зависали вместе. какой-то продюсер, с которым Кайл пытался обрести будущее звезды сцены.</p> <p>внезапно мир стих.</p> <p>ни единого голоса, ни единой эмоции.<br />прошла головная боль, Макс почувствовал себя снова живым. но, стоило тому парню покинуть поле зрения, как все вернулось. шквалом обрушилось на голову и грозилось раздавить, превратив Макса в лепешку из кишок и крови.</p> <p>что-то было в том парне... Макс, хоть и вырос в другой семье, но тоже всю жизнь посвятил музыке. он в ней находил успокоение. пока играла музыка, он меньше слышал чужие эмоции. мог ли он сойти за своего брата? казалось, он знал Кайла лучше, чем себя самого — целый год он изучал его жизнь, впитывал, запоминал. теперь все обретало смысл. он мог стать Кайлом Фоули. всем было бы проще — родители Кайла успокоились бы, а сам Макс получил бы возможность быть рядом со своим продюсером. и не слышать ничего вокруг. оставалась только его семья... если они заявят о пропаже сына, его будут искать.</p> <p>решение пришло быстро. холодная вода надолго консервирует тело, а лед уже начал таять на озере. прощальная записка, брошенные вещи — все поверят, что он просто покончил с собой. родители даже не удивятся, он ведь уже два года не выходит из своего укрытия и опасается людей. они давно считают, что их сын с приветом. никто не удивится. когда в озере выловят тело, оно будет в достаточно хорошем состоянии, чтобы сойти за недавно умершего Макса.</p> <p>он уехал из дома в футболке, ветровке и джинсах. в кармане было два десятка евро. и в родной город своего брата он ворвался с кровью на лице, паникой и в слезах. просил вызвать копов, говорил о похищении, умолял помочь ему. позже, в больнице, отчаянно крепко прижимался к родителям, которые называли его Кайл. эта новая реальность была странным образом понятной и почти знакомой. словно на какую-то часть себя он и правда стал Кайлом Фоули.<br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />проклятый, который слышит и чувствует эмоции других людей.<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (radium) Sun, 12 Jul 2026 17:43:26 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=71#p71 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=70#p70 <p>[anketa]<br />[anketa-name]ОЛЕГ ЮРОВ[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ россия, воронеж ][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; STRCTRE - Повод[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/80/117962.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/80/117962.png" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]gleb golubin[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />стекла стекла стекла гаражи</p> <p>за гаражами:<br />// первая сигарета<br />// первая водка<br />// первый фингал</p> <p>«пошел нахуй» скалится по привычке, щерится, алая кровь блестит на губах</p> <p>у олега вся жизнь из нестиранных лоскутов<br />грязь грязь грязь нож</p> <p>первый — украл в магазине<br />второй — спиздил у бати<br />работящий мужик без двух пальцев на левой — на заводе платят мало, а работать за семерых. бухает дома по вечерам и пялит в телек. мечтает, что они тоже заживут, как на экране.</p> <p>.не заживут</p> <p>Нина варит борщ.<br />в тесной кухне клеенка [вытертая, голубая, со снегирями] на обеденном столе — воткнут к окну так, что только два стула вмещаются, между ними — угол. от пара потеет окно и потеет Нина. тучная, с прилипшими ко лбу темными волосами. какая-то тетка в пятом за три пизды колене. мать давно умерла. у Олега внутри тоже будто все у м е р л о.</p> <p>кровь кровь кровь никотин</p> <p>в сизом дыму мерещатся небоскребы<br />он не грезит об американской мечте. знает, что воронеж — предел. о чем грезить, когда у тебя зарплата три копейки, а в шкафу не гучи с диором — ивановский трикотаж уже верх мечтаний. Олег не мечтает. не умеет. атрофировано с рождения, как рудимент. как аппендикс, который вырезали в шесть.</p> <p>на руке вырезано многозначительное «О»<br />тем, вторым ножом, что спиздил у бати</p> <p>Анатолий мужик суровый. волосатый везде [кроме башки]. водит копейку и получает примерно столько же — ха ха<br />баб в дом давно не водит, Нину стесняется. под раскладным зеленым диваном в углу ебаные журналы с сисястым девками. Олег нашел их лет в двенадцать, но даже подростковая эрекция не помогла — огромные сиськи и жопы-дирижабли не заинтересовали.</p> <p>алкоголь алкоголь алкоголь улицы</p> <p>семью заменили парни со двора<br />школа-улица, подъезд — дом, воровство— работа. не прикалывался по наркоте — на какие шиши, блядь? паленая водка в горло и хриплый смех. Олегу похуй на все, у него морали на спичечную головку не хватит. у Олега только пачка синего винстона и дешевый крикет блевотного желтого цвета. у Олега несколько татуировок от таких же как он.</p> <p>Оля спешно расстегивает ширинку, возится с волосами<br />«ну давай там шустрее уже» у него встал, но не на нее. Оле об этом знать не обязательно. мечтать Олег не умеет, зато фантазия хорошая. когда кругом серые стены панелек, мусор и забросы на краю города, только фантазия и спасает.</p> <p>.вообрази себя космонавтом<br />.вообрази себя президентом<br />.вообрази себя богатым<br />.вообрази себя сука живым</p> <p>суки суки суки мусора</p> <p>принимают исправно с тринадцати — чертова дюжина<br />// за воровство — раз пятнадцать<br />// за мелкое хулиганство— четыре<br />// за разбой и ножевые — один<br />и еще с сотню раз не находят</p> <p>Олег выживает в любых условиях. если уж родился на дне цивилизации, выгрызай себе и жизнь, и свободу. заливай горький дым не менее горькой водкой. надевай капюшон, когда едешь в центр. избегай ментовских тачек. выбивай дурь из педиковатых дебилов. и никогда никому ни за что не признавайся что дрочишь на таких же, как они.</p> <p>у Олега нет будущего<br />нет настоящего<br />а прошлое стирается день за днем словно написанное а запотевшем стекле</p> <p>в кухне жарко и пахнет томатной пастой. Нина бросает тряпку на стол и выключает газ на плите [она бы сунула в нее голову, если бы была чуть смелее] — зовет к ужину Толю и Олега. сегодня четверг, а значит по телеку будет матч и отец отрубится к часу. Олег стащит из кармана серых штанов пару сотен — чтобы хватило на пару банок.</p> <p>и уедет к Тимуру.<br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />чел<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (radium) Sun, 12 Jul 2026 17:42:26 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=70#p70 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=69#p69 <p>[anketa]<br />[anketa-name]СТИВ РАЙС [РАССВЕТ][/anketa-name]<br />[anketa-geo][ сша, стоктон][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; DEEP-EX-SENSE - Neurotoxin[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/11/127499.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/11/127499.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/11/299388.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/11/299388.gif" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]machine gun kelly[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />у Стива есть тачка, бабки и свора верных псов. они шныряют по городу, выбивают долги, слушают, контролируют. им известно все. они способны на любую аферу и готовы не руки по локоть в кровь, а нырнуть с головой. они верные. потому что иначе Стив каждого из них отловит по одиночке и уничтожит. у него есть рычаги давления, он знает чужие страхи. может потому, что сам их контролирует. нестерпимая боль пугает практически всех, обычно вопрос лишь в интенсивности.</p> <p>у Стива нет принципов и морали, он хуй положил на мир во всем мире и чужую справедливость, вечно трахающую чью-то свободу. он может очаровать своим специфическим обаянием, но стоит узнать его поближе — хочется отойти подальше. в нем нет ничего светлого, доброго, вечного. только тьма. только злость. он на ней вырос, как семена растут на удобрениях. что будет если удобрять землю кровью и плотью?</p> <p>детство в нищете. грязня каморка, по ошибке названная квартирой. в ней их было четверо— мать, отец, Стив и Бэтси. мать ширялась, сколько Стив себя помнит. она едва не потеряла Бэтси нашестом месяце, когда поймала очередной передоз. «тупая дура» — думал Стив, сжимая руки в кулаки. Бэтси родилась через месяц — недоношенной и болезненной. через полгода новый передоз матери привел их всех на кладбище. скорбные мины, постные рожи, скучное зрелище. там было человек пять и гаркающая над головой ворона, которая словно смеялась с этой торжественной церемонии. самый дешевый гроб, две красных розы и короткое «прощай» — все что досталось Рите Райс от мужа и детей.</p> <p>отец по вене не гонял, предпочитая бурбон. ежедневно. напиваясь до белки, шел пиздить сына. потом отключался в кресле и ссал под себя. Стив испытывал только омерзение, но по мере взросления он начал отвечать отцу. выбитый зуб, сломанное ребро, лиловый фингал — и вот уже Виктор Райс стал потише и перестал каждый вечер превращать своего сына в боксерскую грушу.</p> <p>вместо сына Виктор переключился на дочь. когда Стив узнал о попытке изнасилования, он собрал вещи и свалил из дома вместе с Бэтси одним днем. без гроша, без плана, опираясь только на свои уличные знакомства и длинный язык — до Парижа может и не доведет, но хотя бы в соседний штат уехать поможет. за последующие пять лет Стив сменил два города, по итогу остановившись в Стоктоне — сначала перекантоваться у приятеля, а потом пустил корни.</p> <p>из таких детей ничего вменяемого не вырастает. Стив начинал с продажи травки и подержанных тачек, постепенно поднялся до точки продаж таблеток, дальше к порошку и наконец — к оружию. сейчас Райс может достать что-угодно, главное&#160; деньги. кило кокаина, револьвер, левую почку или картину Рембрандта — похуй. он в крови по самые уши и ему не страшно замараться сильнее. привычно подкупает копов и всех, у кого есть рот, способный рассказать лишние сведения. ценит свой комфорт, любит случайный секс и появление силы. своей, разумеется.</p> <p>Стив никогда не заводил отношений. у него нет друзей — только сторонники, верные псины, стукачи, слухачи и прочие маргиналы. даже с сестрой Стив практически никогда не жил с момента их приезда в Стоктон. Бэтси пошла учиться, у нее отдельная квартира и с братом она видится пару раз в неделю. впрочем, за сестру Стив убьет без раздумий. возможно, Бэтси — действительно единственный человек, которого Стивен Райс когда-либо любил.<br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />человек мудак <br />контроль боли — может причинять физическую боль живым существам, сам не восприимчив к боли. бывают откаты мигренью.<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (radium) Sun, 12 Jul 2026 01:37:10 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=69#p69 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=66#p66 <p>[anketa]<br />[anketa-name]ЭЛЛИАН ХАЗАРД[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ сша, сан-франциско ][/anketa-geo]<br />[anketa-fc]noen eubanks[/anketa-fc]<br />[anketa-info][anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/9/413231.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/9/413231.png" />[/anketa-pic]</p> <p>у Элиса хорошая жизнь. уютный дом в пригороде, золотистый ретривер, любящие родители и братья. отец, Колсон, бизнесмен, в прошлом отличный шеф-повар. у него три ресторана и в каждом не меньше трех мишленовских. деловой, умеренно строгий, умеющих и работать, и отдыхать. по нему и не скажешь, что в восьмидесятые он носил цветастые фенечки и значок мира. дети любви - это не просто воспоминание. в те годы Колсон встретил Эванну. через месяц они уже сыграли свадьбу.</p> <p>у Элиса хорошие отношения с отцом, хоть тот и ворчит что младшие пошли в мать. он то весь собранный, а Эванна парит в облаках всю свою жизнь. рисует, фотографирует, танцует, играет на укулеле и проектирует дизайн интерьера. Эванна вся легкая, тонкая, звонкая. ни на одну морщинку не постаревшая с тех восьмидесятых. сбежав со благого двора за два месяца до знакомства с Колсоном, юная фейри представления не имела что ее ждет дальше. она любит всех сыновей, души не чает в муже и вечерами гладит мягкий живот их ретривера.</p> <p>Элис закончил школу - кое-как, но все же. он не глупый, не упрямый. просто концентрации внимания вечно не достает. его интересовала физика, но он тут же отвлекался на проехавший за окном учебного класса автомобиль [ого, лиловый!], он любил читать, но уже спустя три минуты книжка оставалась раскрытой на кровати, а ветер вылетал вслед за Элисом, бегущим встречать почтальона с новыми сплетнями или соседа с горшком бегоний. Элис слишком легко включался в мир вокруг. такой же звонкий, как его мать. </p> <p>но у Элиса в его двадцать один все и правда в порядке. он смог найти работу по душе, даже получил повышение. его девушка давно привыкла к странностям парня. Элис покупает кольцо - он встанет рано утром, съездит за цветами, а потом на завтрак сделает предложение. они любят друг друга и планируют вместе поехать на отдых в Венецию. Элис счастлив, у него все сложилось прекрасно.</p> <p>и утром, проснувшись в предвкушении, Элис выходит в окно.</p> <p>их всегда сравнивали. Роберт, конечно, был вообще из другого теста. он единственный серьезный человек в семье после отца. Роб давно получил вышку, уехал в Стоктон и работает хирургом. хорошим, кстати говоря, с именем, статусом и нулями в зарплате. Эллиан всегда был похож даже не на мать, а на Элиса. разница всего в четыре года была не заметна. высокие, худощавые, с вечно улыбчивыми лицами и открытыми взглядами.</p> <p>Элли учился наравне с Элисом. также отвлекался, также переключал внимание. они оба умели быстро загораться, веселиться, нырять с головой в любой омут. и когда омут оказывался гнетущим и болезненным, в него они тоже ныряли с головой. неделями в угрюмом молчании, за закрытой дверью, завернувшись в толстый клетчатый плед. будто у них двоих никогда не было ничего наполовину. только на максимум, на пределе.</p> <p>Элли проснулся от крика матери. выглянув в окно, увидел лишь распластанное в луже крови тело своего брата. как-то резко весь мир замолчал. Эллиану было семнадцать.</p> <p>отец теперь чаще молчал, стараясь не смотреть на младшего сына - слишком напоминал о погибшем Элисе. мать стала необычайно тихой и теперь каждый день обнимала Эллиана. затосковав от утраты, умер золотистый ретривер. все стало внезапно таким пресным, таким бессмысленным. будто и небо над головой всегда серое, и еда всегда безвкусная, и автомобиль не так быстро едет. Элли похоронил брата, но и себя перестал чувствовать живым.</p> <p>у каждого свой наркотик. Эллиан нашел кайф в адреналине. хоть какой-то выброс гормонов. хоть что-то. он учился в меде, понимал примерно как что устроено. поэтому в жизнь Хазардов ворвались новые тревоги, когда младший сын увлекся альпинизмом. а потом дайвингом. а потом верховой ездой. а потом еще и еще. и еще. как только адреналин переставал вырабатываться в должном количестве, Элли менял хобби.</p> <p>когда Элли угнал машину отца и разбил ее, родители были в ужасе. их побелевшие лица на фоне больничной стены до сих пор слишком легко представить. плевать на машину, но потерять еще одного сына! он отделался переломом правой руки. заживление шло неплохо, но с карьерой нейрохирурга Элли попрощался. впрочем, это была не его мечта. у Элли словно и не было никаких целей. он хотел объять мир. может, открыть бар где-то на пляже. или стать тату-мастером. основать приют для ретриверов, а может пойти санитаром в хоспис. слишком легкий и ветреный. слишком похожий не на мать. на мертвого брата.</p> <p>оправившись, Эллиан продолжил поиски своей иглы. это неминуемо привело бы к апокалипсису, поэтому Колсон принял непростое решение. отпускать младшего сына было страшно, но вот Элли исполнился двадцать один. напряжение в доме Хазардов разве что на струнах похоронный марш не играло. Колсон боялся, что младший сын повторит судьбу Элиса. тем более что накануне дня рождения Элли едва не утонул, но клялся всеми лесными богами, что он не специально. </p> <p>- поживешь пока с Робом. ты и учиться можешь там продолжить. или найдешь работу какую. в общем, там будет спокойнее, а Роб за тобой присмотрит.</p> <p>он не хотел учиться. не хотел работать. он хотел еще дозу адреналина. но послушно поехал к старшему брату - у того карьера, квартира, новенький приус. никаких жен и ретриверов, никаких спонтанных поездок и адреналина. все серьезно. по-взрослому. и работу он Элли предлагал тоже слишком стабильную, простую понятную. а потом вдруг проговорился, что трех курсов, что были у Элли, в принципе хватит для работы парамедиком в местном спасательном отряде.</p> <p>сколько можно поймать адреналина, когда от твоих рук в прямом смысле зависит чужая жизнь? когда на тебя нападают с ножом в машине скорой? когда вы едете по встречке и вот-вот расшибетесь в лепешку? очевидно, не достаточно, раз Эллиан продолжает искать его где-то еще. сомнительные клубы и мрачные бары. случайные вписки и странные парни. он никогда не искал смерти, но едва ли узнает ее, даже заглянув прямо в глаза.</p> <p>[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/9/75341.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/9/75341.png" />[/anketa-pic]<br /> [anketa-music]&#9835; VULPES VULT! - Целуй меня![/anketa-music]<br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />фейри-полукровка. странные свойства крови. сниженная потребность в сне и еде. везение.<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (radium) Sat, 11 Jul 2026 23:00:30 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=66#p66 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=37#p37 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 16px">dante alexander</span></strong></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="http://upforme.ru/uploads/001c/92/7d/2/426871.png" alt="http://upforme.ru/uploads/001c/92/7d/2/426871.png" /><br /></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>— донни, ну он же уёбок.<br />— иди нахуй.<br />ухмылка сквозь оскал. с кем поведёшься.<br />нэнси — первая отрощенная граница.</p> <p>данте — хороший, так они говорят. на деле данте удобный. поэтому многим нравится, поэтому мог бы выбрать себе кого-то получше. поэтому архитектор. раннее обучение экстерном, архитектурная школа бартлетта. семь лет серого лондона как ссылка. у него талант, руки из правильного места, а талант нельзя просирать. так считает мама. она разрабатывает проекты загородных домов для людей с толстыми кошельками. что в этом талантливого? данте не знает. он хотел бы быть импрессионистом. грёбаным моне двадцать первого века. или как врубель писать людей со сложными трагичными лицами, а потом прямым курсом до психушки. но этим не заработаешь. данте зарабатывает в убогой продажной конторе. ряды одинаковых рабочих мест, где штампуют инновационные дизайны для рядов одинаковых домов. на месте вырубленного леса охуенно будет смотреться этот жилой район с продуманной инфраструктурой. спортзал и старбакс прямо у вас во дворе.</p> <p>данте т о ш н и т.</p> <p>тошнит от голосов родителей. визги матери на пороге ввинчиваются в черепную коробку, впиваются в разжиженный похмельем мозг. ты должен был доделать презентацию проекта вчера! и ты должен быть на работе два часа назад! — как только узнала? наверное, нет такой щели, через которую она не сможет влезть в его жизнь. вчера данте пусто смотрел в монитор, пока не заболели глаза, а потом вышел во влажный вечер. чтобы не спалить к чертям свою квартиру. маршрут до клуба — знает где искать. последнее, в чём мерещится смысл. первое, к чему никого не подпустит. сегодня на губах уже нет привкуса смазанного поцелуя, но вместо того, чтобы идти за новой дозой, данте вынужденно сидит на унылом семейном обеде.</p> <p>— господи, данте александер! можно подумать, тебя насильно женят. это просто ужин в ресторане.<br />— хватит. — устало, сквозь зубы. гоняет вилкой по тарелке консервированный горошек.<br />— послушай. — она вдруг смягчается, тонкие губы дёргаются и искривляются в подобие ласковой материнской улыбки. — если дело в том, что ты уже нашёл кого-то, то может просто расскажешь нам?<br />данте усмехается. мотает головой. если эта женщина узнает, кого он действительно себе нашёл, им с отцом придётся терпеть её истерический припадок ровно до тех пор, пока у неё наконец не лопнет аневризма.<br />— тогда оденься поприличнее.</p> <p>так было всегда. сколько он себя помнит. к своему подростковому данте уже отчётливо понимал каково его положение в этой семье. всё здесь — не более, чем её очередной долгосрочный проект и его элементы. всё. от перетянутой галстуком шеи отца, до портфолио и личной жизни самого данте. он брал пример. да, мама, конечно. с сумасшедшими не спорят — себе дороже. наивно полагал, что свобода начнётся где-то за гранью совершеннолетия. или позже, когда он получит образование, как она хотела. или когда устроится на приличную работу. но становится только хуже, пропорционально тому, как крепнет её страх потерять к о н т р о л ь.</p> <p>тем временем услужливость становится привычкой.<br />он подвезёт на другой конец города, у него ведь много свободного времени, одолжит денег до среды, зайдёт покормить кота, потому что: я тут с майком и его друзьями, понимаешь, думаю остаться на ночь. это правда не сложно. иногда. просто перестроить свои собственные планы. проще, чем выслушивать их наигранное негодование с намёками, что данте был последним, у кого они могли попросить помощи. проще, чем видеть как тает их интерес к его персоне.</p> <p>— чёрт, донни, открой глаза! он тобой пользуется.<br />данте едва сдерживается, чтобы не ответить: а вы? чем тогда вы занимаетесь всё это время? — методично, не отдавая буквально ничего взамен. и вся их обеспокоенность его благополучием сводится к нежеланию потерять ресурс, который уводят прямо из-под носа. пользуется? может и пользуется. только когда данте делает то, что он говорит — данте делает то, что хочет.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mus) Sat, 11 Jul 2026 22:21:17 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=37#p37 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=36#p36 <p><span style="display: block; text-align: center"></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 32px"><strong><span style="font-family: AromeDisplay"> ANTONIO MONET</span></strong></span><br /><span style="font-family: Montserrat"><span style="font-size: 16px">антонио моне</span><br />&#10023; 17.03.2000 &#10023; эскорт &#10023; не женат</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/d4/18/1150/573911.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/d4/18/1150/573911.png" /><br /><span style="font-family: Sirius Cursiv">— antonio lozano — </span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:5%"></td><td style="width:75%"><p>[indent] <br /><span style="font-size: 50px">&#10075;&#10075;</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Foglihtenno"><strong><span style="font-size: 16px">откуда ты? как попал в эврика-спрингс?</span></strong></span></span></p> <p>невыносимо скучные люди в невыносимо скучном городе.<br />мама считает, что сен-бриё - прекрасное тихое место.</p> <p>антонио считает, что здесь можно только утопиться от тоски в ла-манше.</p> <p>мама хочет, чтобы антонио был таким же.<br /><span style="font-style: italic">тихим</span> и <span style="font-style: italic">прекрасным</span>.<br />для неё - синонимы.<br />второе неизбежно следует из первого.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">( никто не спрашивает чего хочет антонио. никогда. )</span></p> <p>и все вокруг разумные до одури. до скрежета зубов и закатывающихся глаз. мама преподаёт в младших классах, папа отдаёт университету больше внимания, чем родным детям. брат, невероятно умный и эрудированный, точно будет физиком. </p> <p>антонио уже твёрдо решил, что будет <span style="font-style: italic">разочарованием</span>. </p> <p>даже не на зло. <br />просто не сможет по-другому.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">***</span></p> <p><span style="font-style: italic">они</span> зовут его <span style="font-style: italic">&quot;энтони&quot;</span> на американский манер.</p> <p>далеко от дома. <br />там, куда антонио сбежал от насаждаемых семейством идеалов.<br />там, где натянул на себя чужую шкуру так же легко и играючи, как вызывающую шубу из песца.</p> <p>здесь, в сущности, ни для кого не имеет значения как его зовут.<br />и <span style="font-style: italic">они</span> тоже не спрашивают чего он хочет.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">( <span style="font-style: italic">они</span> спрашивают <span style="font-style: italic">&quot;сколько&quot;</span> )</span></p></td><td style="width:5%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (mus) Sat, 11 Jul 2026 22:19:08 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=36#p36 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=35#p35 <p>[anketa]<br />[anketa-name]ЭТЕЛЬСТАН ЛАНКАСТЕР[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ usa, san francisco ][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; vampyre erotica - inkubus sukkubus[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/13/146468.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/13/146468.png" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]tripp kilpatrick[/anketa-fc]<br />[anketa-info] </p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:70%"><p>[ ланкастер, 1337 год. ]</p> <p><span style="display: block; text-align: justify">&#160; &#160; &#160; &#160; в истории английского королевства этот год запомнится началом столетней войны, век – эпидемией бубонной чумы или великим голодом, и никому не будет дела до того, что на территории семейного имения повесился юный томас бенсток [высохшее дерево скрипит заунывно под его тяжестью]. потому что в формате вечности одна человеческая жизнь ничего не стоит. замнут неудобную ситуацию, скажут, что мальчик погиб от хвори, а вовсе не от несчастной любви, даже похоронят как положено, без камня во рту и не перевернув лицом вниз. может зря.</span></p></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: justify">от несчастного томаса не осталось ровным счётом ничего. жизнь до смерти давно стала чем-то незначительным. она затёрлась и практически перестала существовать, ощущается как горячечный бред, лишённая смысла и полная переживаний, которые теперь кажутся глупыми.</span><br /> [indent] <br /><span style="display: block; text-align: justify">в сан-франциско среди ярких вывязок теряется полуподвальное помещение. никаких опознавательных знаков снаружи, закрытые наглухо окна, словно место давно покинуто. внутри жизнь есть только по ночам. это главное детище ланкастера, вся недвижимость и пассивный доход не имеют никакого значения, но в закрытый клуб он вложил что-то большее, пусть он едва отбивается за счёт членских взносов.</span><br /> [indent] <br /><span style="display: block; text-align: justify">&quot;oblivion&quot; - церковь гедонизма. кроме всех доступных бессмертным удовольствий предлагает и людям &quot;незабываемые впечатления&quot;. о которых они, конечно, забудут, которые останутся в памяти только невнятными впечатлениями, как от сна без образов. постоянные клиенты предпочитают не раскрывать перед смертными свою сущность.</span><br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />х первородный вампир, не был обращён кем-то, потому независим. в теории способен обращать в вампиров смертных и привязывать к себе, но не увлекается этим.<br /> [indent] <br />х питается кровью. не нуждается в пище и в отдыхе, но способен впадать в &quot;спячку&quot; при недостатке пищи или неблагоприятных условиях.<br /> [indent] <br />х выносливее, сильнее и ловчее людей, скорость реакции высокая, как полагается хищнику. острое зрение, слух, способность обнаруживать жертву по запаху.<br /> [indent] <br />х абсолютно бесполезно, но эффектно превращается в летучую мышь.<br /> [indent] <br />х горит на солнце, не переносит серебра, не может войти в чужой дом без приглашения.<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (mus) Sat, 11 Jul 2026 22:17:31 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=35#p35 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=34#p34 <p>[anketa]<br />[anketa-name]ЛЕСЛИ КРАУЧ[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ usa, stockton ][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; мукка - девочка с каре[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/91/481727.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/91/481727.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/91/857019.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/91/857019.jpg" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]alexey kerentsev[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />таблетка ложится на язык жгучей химической горечью. виски с колой - перебить вкус. не важно за чьи деньги, кажется он каждому в этом городе должен. скоро станет похуй. скоро станет весело. сердце бьётся быстрее и громче, резонирует с вибрацией танцпола под подошвами сношенных кед. чужие пальцы цепляют волосы с лица - в кулак на затылке - пока он блюёт за клубом или стоит на коленях в кабинке. за маленький прозрачный пакетик. в нём полтора колеса - ещё ночь пьяного угара. синтетического счастья.</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-style: italic">посмотри на меня<br />что ты видишь?</span></span></p> <p>похмельное утро в пять вечера. в грязном зеркале за разводами лицо злое и усталое, он трёт-скребёт бледными костлявыми пальцами, но оно всё ещё здесь. каждый. день. хорошо никогда не было. хорошо не бывает без допинга. его радость - это перетёртые в порошок кристаллы мефа. проглотить отвращение к себе - сделать всё то, от чего оно станет сильнее. </p> <p><span style="font-style: italic"><span style="display: block; text-align: right">посмотри на меня<br />а потом снова оставь<br />как уже делал</span></span></p> <p>было лучше. наверное. когда-то. до того, как саботировал всё, что мог. разменял. не давали шансов, но была хотя бы надежда. теперь не осталось ничего, кроме выбора: медленно сгнить или быстро сгореть. он хочет ярко, шумно, до истеричного смеха. раз не пускают наверх - опуститься на самое дно. там найти своё место. каждую ночь удовольствием наказывать себя за слабость.</p> <p><span style="font-style: italic"><span style="display: block; text-align: right">это то, чего я заслуживаю<br />ты... ты всегда заслуживал большего</span></span><br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />шейпшифтер - опоссум</p> <p>никакой сверхсилы и ловкости, зато:<br />- приступы каталепсии,<br />- регенерация внутренних органов,<br />- меньшая подверженность интоксикации,<br />- право шариться по помойкам и жить в подвалах.</p> <p>[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (mus) Sat, 11 Jul 2026 22:16:50 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=34#p34 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=33#p33 <p>[anketa]<br />[anketa-name]МИХАИЛ ВОЗНЕСЕНСКИЙ[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ russia, st. petersburg ][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; хаски - отопление[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/335/361005.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/335/361005.jpg" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]ilya vinogorsky[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />на новой съёмной квартире не пахнет табаком и тленом, не ломаются в скандалах табуретки, и не приходят на порог соседи жаловаться на шум. пока над невой разводят мосты, его мосты горят и тлеют. другой адрес, другой номер, другие маршруты. чтобы не пересечься случайно, не видеть тех мест, где так часто были вдвоём. миша думает, что надо просто привыкнуть, перестроиться, и всё наладится. всё наконец-то станет хорошо. нормально. просто, как у всех, чтобы беспокоиться о том, хватит ли денег на отпуск. вместо этого миша на кухне вечером роняет лицо в ладони, гадает: уже умер или ещё нет. через силу, по живому, отсекает все способы узнать. так, кажется, правильно. </p> <p>и держится, держится, держится. </p> <p>месяц, два, шесть. цепляется за работу, за новых знакомы, ни один из которых не может запасть в душу так глубоко, чтобы заполнить гниющую пустоту. за помощь матери. смотрит в водянистые бледные глаза, залёгшие под алкогольными отёками. она справляется о делах, у миши всё хорошо. ВСЁ ХОРОШО. объективно, так ведь? </p> <p>так почему он, блять, подыхает? </p> <p>остаётся только собраться очередным серым утром, выйти из дома на промозглый влажный воздух, и где-то на лиговском, не ясно: бояться или надеяться увидеть <span style="font-style: italic">его</span>. <br />[/anketa-info]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (mus) Sat, 11 Jul 2026 22:16:07 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=33#p33 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=32#p32 <p>[anketa]<br />[anketa-name]ХАНТЕР ХАРРИС[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ usa, massachusetts ][/anketa-geo]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/324/877350.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/324/877350.jpg" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/324/855201.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/324/855201.jpg" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/324/513013.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/324/513013.jpg" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/324/772365.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/324/772365.jpg" /><br />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]vassili schneider[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />прошлое за спиной пахнет рыбой и безработицей. разбитые носы и колени. хантер выворачивает майку наизнанку, чтобы не мозолило глаза посаженное на неё пятно. вода не бесплатная, стирка в доме по расписанию. биттербак весь остался в памяти пятном. ненавязчивым, но невыводимым. во снах хантер бродит по улицам города и готов поклясться, что знает каждую наизусть, словно они дублируют переплетения сосудов в его теле. хантер просыпается и не может вспомнить адрес собственного дома.</p> <p>не стало лучше ни в новом городе, ни с новым отчимом. у хантера из них коллекция и каждый дерьмовее предыдущего. каждый приносит в их дом новый сорт проблем и новый приплод отпрысков. наверное поэтому хантер не вернулся обратно с матерью и семьёй, после очередного громкого разрыва. насмотрелся. только, надо же, тянет назад корнями.</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-style: italic">&quot;ты нужен здесь&quot;</span></span></p> <p>и хантер готов горячо клясть своего брата, способного самостоятельно только организовывать дерьмо, но никак не разгребать его, но собирает шмотки и направляется обратно, к истокам.<br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />человек со способностями.<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (mus) Sat, 11 Jul 2026 22:15:22 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=32#p32 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=31#p31 <p>[anketa]<br />[anketa-name]ЖАН-МАРИ НУВО[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ usa, new york ][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; call me karizma - offended[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/292/651560.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/292/651560.png" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]daniel millar[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />к двадцати годам у мари миллионы фолловеров в instagram и tik-tok, дом в беверли-парк и контракты, много контрактов. он светит лицом в сериалах netflix, в рекламе парфюма tom ford и на разворотах модных журналов, в шмотках yves saint laurent. вот до чего доводит союз матери, реализующей себя через единственного сына, и папочки-сенатора. всё детство мари был тем ребёнком, который получает на рождество пони, если хочет пони, нет ничего удивительного в том, что он вырос <span style="font-style: italic">знающим себе цену</span>. мари огрызается, мари устанавливает правила, мари не терпит такого отношения к себе. и сначала скандальность действительно поднимает ему охваты. все эти короткие видео, где он язвительно отшивает слишком навязчивых или бестактных журналистов, с шумом разлетаются по соцсетям, чтобы фанаты и фанатки потом клепали из них эдиты, смотря которые другие фанаты и фанатки размазывают слюни по экранам своих айфонов. </p> <p>но у всего есть предел. </p> <p>даже у терпения отца, всё это время прикрывавшего задницу мари. в один момент он просто перестаёт подкупать прессу и людей, подающих иски, и мари остаётся один среди кучи жалоб, провокационных заголовков и паникующих агентов. они пророчат мари повторение судьбы шайи лабафа. они слёзно умоляют остановиться, в лучшем случае раскаяться, в худшем - хотя бы не усугублять, но не так просто остановиться, когда настолько увлечённо пускаешь свою жизнь и карьеру под откос. наркотики, вождение в нетрезвом, кражи, драки и ещё немного наркотиков. мари даже честно пытается исправить ситуацию, когда открывается как гей, и когда, по настоянию агента, вступает в отношения со своим партнёром по сериалу. сначала помогает. появления вместе на кинофестивалях, милые поцелуи и сторис, где он такой счастливый с цветами от своего лучшего в мире и <span style="font-style: italic">абсолютно адекватного</span> парня жана-мари нуво. а потом расставание. такое же скандальное, как и всё к чему причастен мари. со слезливыми интервью и обвинением его в абьюзе, изменах, зависимостях и остальных смертных грехах современного общества. </p> <p>и отмена. </p> <p>к двадцати двум годам у мари миллионы посвященных ему гневных твиттов, неустанно падающая активность на аккаунтах в соцсетях и проблемы, много проблем. из перспектив: рехаб, психиатрическая клиника и монастырь. <br />[/anketa-info]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (mus) Sat, 11 Jul 2026 22:14:36 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=31#p31 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=30#p30 <p>[anketa]<br />[anketa-name]ВИКТОР АСТАХОВ[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ russia, moscow ][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; котарды - содом[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/214/473385.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/214/473385.jpg" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/214/970879.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/214/970879.jpg" /><br />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]dominik tarnowski[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />родители ставили на качество, а не на количество. единственный ребёнок. только и тут проебались. в детстве у виктора были лучшие шмотки, лучшая школа и лучшие репетиторы, теперь родители переводят круглые суммы <span style="font-style: italic">лучшему</span> психиатру, чтобы починил их кровиночку. а кровиночка весь из себя какой-то неправильный. ладно бы просто нюхал кокаин и разбивал дорогие тачки, так делают все золотые мальчики, но виктор сумел отчислиться из вуза даже при том, что дорога к диплому была оплачена, не говоря уже о жёстком отказе от учёбы за границей, и так и не привёл в дом ни одной девушки.</p> <p>виктор не хочет.<br />ни образования.<br />ни девушки.</p> <p>с того самого дня, события которого вымарали из всех баз, но так и не смогли стереть из его памяти. он помнит, что делали с её бессознательным телом. помнит отсутствующий взгляд и пену у рта. помнит, что сам ничего не сделал. ни-че-го. и кажется, что только ему на это не плевать. <br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />человек<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (mus) Sat, 11 Jul 2026 22:11:41 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=30#p30 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=29#p29 <p>[anketa]<br />[anketa-name]ИТАН КЕЛЛИ[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ usa, stockton ][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; R.A.SVET, TMNV - не сойти с ума[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/198/103659.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/198/103659.png" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]gleb victorov[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />итану снятся девственные заснеженные склоны, деревня у самого подножья, она очень далеко, но итан чувствует (знает), что она пахнет домом. окна разгораются тёплым светом, валит печной дым из труб. на душе спокойно и хорошо. пока вершина склона не покрывается трещинами, пока снег не отслаивается пластами, стремясь вниз.</p> <p>на следующий день умирает отец. на его похоронах итан видит брата в последний раз, после этого он берёт на себя роль основного добытчика, только высылает им с матерью деньги и вечно отговаривается от встреч работой. итан остаётся с мамой, помогает ей в быту, помогает не потонуть в горе потери. учится, подрабатывает, по вечерам готовит ужин, смотрит с мамой телевизионные шоу и делает вид, что всё хорошо.</p> <p>итану снятся рыжие пейзажи техаса. пыльные, выжженные солнцем. на земле распласталось тощее тело койота, клочковатая шерсть, торчащие кости. зверь ещё жив, итан видит это в его зрачках, они сужаются, то ли в страхе, то ли в агонии. на его голове сидит ворон. сидит безмолвно. после - наживую выклёвывает койоту глаз.<br />[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />когда-то давно в роду были ведьмы, те самые, которые живут на краю деревни, которыми пугают детей. итану от их крови досталась интуиция и вещие сны, слишком образные, чтобы он мог их расшифровать. в прочем, итан свои особенности объясняет простыми совпадениями и никак не развивает.<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (mus) Sat, 11 Jul 2026 22:08:44 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=29#p29 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=28#p28 <p>[anketa]<br />[anketa-name]ТИМУР ТАЁЖНЫЙ[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ russia, voronezh ][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; панелька - хаски[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/143/957177.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/143/957177.png" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]gleb kalyzhnyy[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />бей слабого.<br />сильного — тем более бей.</p> <p>на кухне свет слабый, рыжий, на плафоне тени от сдохших внутри мух. на столе нет даже скатерти, зато всегда есть водка и чем закусить. виктор тимурович [&quot;батя&quot; или &quot;отец&quot;, но &quot;папа&quot; — никогда] сидит по ту сторону, бутылка под правой рукой, корюшка и ломоть чёрного — под левой, на фалангах поплывшие чернильные перстни. тимур смотрит исподлобья, отец смотрит на сбитые костяшки. с одобрением.</p> <p>шлёпай одноклассниц по заднице.<br />парням смотри в глаза — всегда.</p> <p>зажимает ленку под лестницей вместо уроков. побелка липнет к влажным от пота пальцам, их бы запустить под короткую юбку, этого от него ждут, этого он сам от себя ждёт. она — вон как смотрит, так, что тим больше не может делать вид, что не замечает. они трахаются на хате друзей, в комнате помершей бабки, на глазах у сотни святых, заполнивших все углы, как будто каждый — красный. лена просит смотреть на неё, прижимает его ладонь к груди, но мысли вообще где-то не здесь, а ковёр на стене такой, сука, интересный.</p> <p>воруй если надо.<br />поставят на учёт и хуй с ними.</p> <p>&quot;да, ма, не парься&quot; только бы успокоить её истерику, отмахнуться.<br />как будто глупо учить кого-то жизни, когда сама залетела на свиданке в колонии. но из школы он выпускается, ей и всему составу на радость. они крестятся за его спиной, тут так с каждым. многое меняется: дедовская машина вместо спизженных у бати ключей, дедовская однушка вместо родного клоповника, техникум вместо мбоу сош. ленка остаётся, остаётся улица и правила.</p> <p>всё было бы предельно просто.<br />но, блять, олег.<br />[/anketa-info]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (mus) Sat, 11 Jul 2026 22:08:02 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=28#p28 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=27#p27 <p>[anketa]<br />[anketa-name]ЯН ДИВИШ[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ czech republic, prague ][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; ниче не хочу, никого не люблю - sted.d[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/91/123482.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/91/123482.png" />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]dmitry koval[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br /><span style="display: block; text-align: right">после смерти нет ничего<br />пустота пустота пустота</span></p> <p>реальность серая, блеклая</p> <p>ян дивиш открывает сначала глаза, потом – холодильник, потом – банку пива. бессмысленно дёргает струны гитары, садится за аппаратуру. колдует со звуковыми дорожками и получается хорошо, навык не пропьёшь. объективно хорошо. но за этим ничего, сука, нет. он даже не злится.</p> <p>ян дивиш обошёл десяток мозгоправов, глотал таблетки пригоршнями – ничего, по шкале депрессии бека он мёртв, а психиатры начинают думать, что он наёбывает их ради рецептов.</p> <p>ян дивиш сплетает петлю под люстрой. второй раз. второй раз просовывает в неё голову. второй раз выбивает табуретку из-под ног. глупо болтается над полом, пока люстра не упадёт. и он вместе с ней. бесполезно. что мертво – умереть не может.</p> <p>можно не спать, не есть, не дышать</p> <p>можно выпустить всю кровь из вен</p> <p>можно топить себя в ванной</p> <p>можно спрыгнуть с десятого и остаться мокрой лужей на асфальте, но не умереть.</p> <p>думал – она шутки шутит. из магии верил только в ту, что в цветных марках и таблетках-сердечках. он тоже пошутил, ну грубо, как умеет. запросил бессмертие – получил, но с оговорочкой. только через время, уже далеко от вокзала понял: его обворовали. не на беспонтовый кошелёк или документы, а словно ножом изнутри что-то важное срезали. может стоило позолотить ручку.</p> <p>[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />х проклят на вечную безрадостную жизнь, вообще не чувствует своих эмоций, но не может умереть физически</p> <p>х вместе с проклятием получил кусок энергетического вампиризма: способен ощущать чужие негативные эмоции и «напитываться» от них</p> <p>х не будет есть – похудеет, отрежет руку – не прирастёт, но не сдохнет<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (mus) Sat, 11 Jul 2026 22:06:23 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=27#p27 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=26#p26 <div class="hvmask" id="block-3"><p>[icon]https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/79/853590.png[/icon]</p></div><p>[anketa]<br />[anketa-name]ТРОЙ КЭМПБЕЛЛ[/anketa-name]<br />[anketa-geo][ usa, stockton ][/anketa-geo]<br />[anketa-music]&#9835; feel better - penelope scott[/anketa-music]<br />[anketa-pic]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/79/247795.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7c/51/79/247795.png" /><br />[/anketa-pic]<br />[anketa-fc]troye sivan[/anketa-fc]<br />[anketa-info] <br />безрадостные пейзажи стоктонских развалин. дом щерится оконными провалами, оскалами битых стёкол, осыпается штукатуркой под ноги и скрипит петлями дверей. четыре этажа, по четыре квартиры на каждом, внутри жильцы - истерзанные пародии на людей, все словно умерли уже давно, променяли жизнь, кто на рутину стирки и уборки за оравой детей, кто на затупленный шприц и ложку. затяни жгут выше локтя, пусти по вене, слейся с полом и стенами, утопи боль в небытии.</p> <p>трой другой. он тянется к боли, как к последнему, что отличает их всех от трупов. <br />смотрит - кровь течёт - значит правда ещё жив.</p> <p>[/anketa-info]<br />[anketa-extra]<br />трой обматывает запястья бинтом.</p> <p>неровные полосы белёсых рубцов рядами штрихуют его руку чуть ли не до сгиба локтя. глупые дети на улицах спрашивают про это, &quot;крысы покусали&quot;, &#8212; так он отвечает, отмахивается. и они верят, но когда-нибудь поймут. каждая из отметин &#8212; день, который стал немного лучше, когда отец не напился, мать не плакала ночью за тонкой стеной. трой не помнит, когда это действительно стало помогать, когда он заметил, что мир правда меняется, когда придал этому значение, но теперь нечто выполняет его маленькие желания в обмен на боль.</p> <p>он смывает пятна крови под холодной водой.</p> <p>у всего есть своя цена. если достаточно глубокой царапины, чтобы кому-то стало лучше, то может ли он починить этот мир, если разорвёт себя на куски? хватит ли его жалкого тела, чтобы всё исправить? чтобы в чужих домах не было как у него: грязной раковины с вечно холодной ржавой водой, ошмётков обоев на стенах, душного запаха перегара и посиделок, переходящих в поножовщины. каждый раз решает, что его жертва слишком мала, он никогда не оценивал себя высоко.<br />[/anketa-extra]<br />[/anketa]</p> mybb@mybb.ru (mus) Sat, 11 Jul 2026 22:05:22 +0300 http://riottest.rusff.me/viewtopic.php?pid=26#p26